Невидимая точка

Я знаю, как пробуждаются люди

.

Я знаю, как просыпаются деревья —

.

только сперва пробуждения нет,

сперва только сон —

глаза полны белого снега,

сердца полны белого сна,

лишь потом настаёт пробуждение,

и снег превращается в солнечный свет,

а сердце — в набухшую почку.

.

Люди просыпаются так же.

1967.

.

.

Небеса без пустоты

.

В небе

птичка,

за птичкой точка,

за точкой

невидимая птичка,

за невидимой птичкой

невидимая точка,

и так всё дальше,

и ещё выше,

выше ещё,

дальше ещё

и глубже.

.

.

.

* * *

.

Какой-то поэт читает стихи по радио

о том о сём,

какой-то поэт всё читает по радио,

о боли, о собственной боли

какой-то поэт всё читает по радио.

А у приёмника люди, слушают,

только какой-то мальчишка забился в угол,

не слушает, увлёкся своей игрушкой,

какой-то мальчишка в углу

с игрушечным барабаном,

и тут ему что-то стукнуло в голову,

он бросает свой барабан,

бросает и палочки,

прямо там, в углу,

и уносится прочь —

может, кошку ловить за хвост,

может, встретить другого мальчишку

или следить, как летит самолёт, —

только палочки по полу катятся,

долго катятся

прежде чем остановиться, —

и не знаю даже,

чья поэзия мне нравится больше…

.

.

.

Последнее «стихотворение о любви»

.

Ещё ведь я могу пойти к тебе,

пляж ещё белый и гладкий,

может, и тепло ещё можно почувствовать,

если только идти осторожно, очень идти осторожно,

но вот руки мои

зацепились за дни

в недоумении,

а я не могу без рук,

и дни такие тёплые, влажные,

такие тихие, осыпающиеся листвой,

качаются между реальным и нереальным,

сомневаясь, исчезнуть, рассеяться, разлететься

или тоже упасть на землю, выпасть заморозками и так остаться,

и руки там же,

зацепились за дни

в недоумении,

а я не могу без рук,

если солнце всё же выйдет с утра,

его всё равно будет видно,

но боюсь, что солнце, выйдя с утра,

найдёт одну тишину,

огромную тишину вечного сна,

ещё ведь я могу пойти к тебе…

.

.

.

Любовь того лета

.

То была любовь с совершенно зелёными крыльями,

и когда она добиралась до травы повыше,

то пропадала из виду — с такими зелёными крыльями,

также и в древесных кронах;

по ночам мы часто встречались среди светлячков

или в море, если вода там была зелёной.

И вот так всё лето

в просветах высокой травы я видала её,

и пролетающей над древесными кронами,

или в море, если вода там была зелёной.

И вот так всё лето — с совершенно зелёными крыльями.

Пока среди ночи однажды

не проснулась

от странных звуков в саду.

С утра

между покусанных заморозками георгинов,

встрёпанных словно куры,

зелёные крылья

посреди сада.

И потом однажды днём

я её видела

между ещё не убранными капустными головами,

голую,

вроде как без признаков жизни.

В тот год не было снега,

наверное, это дождь забросал её

потихоньку

в одну из тёмных ночей.

.

.

.

* * *

.

Мы были наедине —

Я и вечно бегущие облака.

Мы были наедине,

И никого больше.

Может, и ты этим вечером

Наедине с вечно бегущими облаками

Так же счастлив,

Как я — наедине с вечно бегущими облаками,

И никого больше.

.

.

.

.

* * *

.

«Вот когда хватишь по горло лиха,

позвони».

Когда хватит мне по самое горло лиха,

где найдёшь не затопленный им телефон,

где найдёшь не уплывшие две копейки,

когда хватит мне по самое горло лиха,

проще всего будет погрузиться

ещё сантиметров на тридцать.

Когда хватит мне по самое горло лиха,

разве я позвоню?

.

.

.

* * *

.

Ты долго меня не увидишь,

это не значит,

что я умерла,

это не значит,

что я уехала,

я буду просто сидеть

взаперти в своей комнате,

пол засыпан песком,

кое-где небольшие камни,

и я буду там выращивать

ящериц, черепах и ужей,

кормить их, как следует,

вовремя менять питьевую воду,

а когда они все отправятся спать

среди камней и песка,

я тихо усядусь в углу

вывязывать свою паутину,

в небесно-синем чепце.

.

.

.

По утрам у меня нет времени

.

По утрам у меня нет времени,

а вечерами тянет ко сну,

так что я не знаю,

как растут деревья,

как цветут цветы

и как ты живёшь,

ведь

по утрам у меня нет времени,

а вечерами тянет ко сну,

так что я не знаю,

насколько рваные у меня туфли

и о чём ты думаешь,

по утрам бегло взглядываю,

сколько там на этих, что на столе,

сколько на том, что за окном,

и бегом,

а вечерами тянет ко сну.

.

.

.

Memento…

.

Стою у тебя на кухне,

узкой и маленькой, как чулан,

щёлкаю ногтями по донцу

опрокинутого синего тазика.

И каждый щелчок

звениткакзабытыйаможетещёнезабытый

звениткакневнятныйаможетиясныймогильныйзвон

звенит:

СВЫШЕ 2000 СОЛДАТ

ИЗ ВИДЗЕМСКОГО И КУРЗЕМСКОГО ПОЛКОВ

В ТИРЕЛЬСКОМ БОЛОТЕ ЛЕЖАТ,

В РОЖДЕСТВО ВМЕРЗАЯ

В ДУХОВ ДЕНЬ ОТТАИВАЯ

чёрными полусгнившими лицами в землю,

чёрными полуистлевшими мундирами в землю

лежатоткрытынезарыты.

1968

.

.

* Рождественские бои (в русской военной литературе Митавская операция) — русско-немецкое сражение 23-29 декабря (ст.ст.) 1916 года на подступах к Риге. Латышская стрелковая дивизия в составе российской армии потеряла убитыми, ранеными и пленными не менее 8 тысяч человек.

Последнее стихотворениe сентября 1972 года

.

я буду ждать тебя вечно

и любить тебя вечно

когда луна на убыль

когда луна на прибыль

и когда совсем не будет никакой луны

я буду ждать тебя вечно

и любить тебя вечно

в саду

в саду георгины далии ноготки и флоксы

когда мы расстанемся

то простимся в саду

в саду перед флоксами

в саду где яблоки с яблонь

ночь напролёт

и сливы мягко раскатываются по траве

в саду

но здесь граница города

тут и кончается город

или это как раз то место

где мне можно кричать во всё горло

тихо

в саду с утра так глубока роса

что в ней пропадёшь

и маленькая утренняя звёздочка одна

вполголоса поёт

я не плачу нет это не слёзы

я просто долго долго шла

по заросшим махоньким улочкам

по моему лицу текли дождевые капли

от того дождя что был вчера и позавчера

по первым заморозкам по пелене тумана

по тёмно-рыжим рябинам

я буду ждать тебя вечно

и любить тебя вечно

я только не знаю как будет тогда

когда всё покроется снегом покоем тишью

где мы тогда простимся

когда расстанемся

«К нам идёт осень с маленькими улиточками…»

но улицы полны раздавленных серых виноградных улиток

и собаки гоняют по кругу до отвращения

в настольной вазе цветы засохли

все мои друзья давно уже умерли

один мой друг распоследний

вот сейчас умирает

и я не могу помочь ему

руку не могу протянуть

потому что рука у меня пропала

убежать ли мне

отпрыгнуть ли

нет

я лишь ухожу

на цыпочках

тихо тихо

чтобы не потревожить тебя

под мелкими корявыми корешками

не простившись я ухожу

и буду любить тебя вечно

Перевод Дмитрия Кузьмина