Живые женщины

живые женщины

.

могут иметь волосы на ногах, лобке и подмышках

и это — нормально

.

у живых женщин

есть менструация

и это — нормально

.

у живых женщин

есть жир, они могут быть полными

и это — нормально

.

у живых женщин

появляется седина, они обязательно постареют

и это — нормально

.

у живых женщин

может быть грубая кожа, а ещё прыщи

и это — нормально

.

у живых женщин

может быть хорошо развита мускулатура

и это — нормально

.

российская художница Юлия

конечно, живая женщина

она нарисовала шесть таких обычных картинок

.

её выставленные рисунки видели дети

её обвиняют в том, что она распространяет порнографию

и могут назначить наказание — от двух до шести лет лишения свободы

.

живая женщина, которая живет в Пекине — я

и живая женщина, которая переводит стихи с китайского — Лиза

записали видео, чтобы оказать ей поддержку, пусть мы и далеко

.

женское тело в том моём стихотворении

это материнское стремление

похожее на хрустальную иголку

.

пронзающую этот абсурдный мир

будто у яйца

трескается нелепая скорлупа

.

мы только проговариваем живые слова

вырисовывая, что женское тело — это и тело человечества

.

но обычно мы умираем

.

.

.

куплю тебе слониху

.

ты сказал, что хочешь купить по-настоящему большую слониху

это не так-то просто

я думала очень долго

нашла одну слониху из Африки

она раньше была звездой соцсетей

36 лет

имя от твоего отличается на один иероглиф

только недавно покинула зоопарк

сейчас живет на одной западной ферме

нужно только пятьсот юаней

и я смогу сделать так, чтобы она у тебя была

была твоей до своей смерти

слоновья ферма сможет выписать нам

свидетельство о признании её нашей слонихой

конечно

ты вместе с другими людьми будешь обладать ей

это напоминает то, что мне уже знакомо

я всегда с другими людьми

делю тебя

так, хорошо, всё оплачено

сейчас мы сможем через веб-камеру

понаблюдать за твоей слонихой

как она пьёт воду у реки

.

.

.

тогда мы действительно были друг другу нужны

.

мы стояли под навесом,

смотрели на не так давно ощенившуюся тётину собаку,

худая и расслабленная,

она лежала на соломе

всех её детей уже раздали

сейчас она любовно

кормит грудью

обморочно голодную бездомную кошку

эти трансвидовые мать и ребёнок

странно обнялись вместе

по дороге домой мы плотно-плотно

держали друг друга за руки

так, что даже запотели ладони

в тот день мы действительно

были друг другу нужны

.

.

.

мужчина-мать

.

я всегда говорила, что он похож на маленького леопарда

в этом нет ничего нового

женщинам нравится называть своих мужчин

леопардами, тиграми, пёсиками

его соски такого же цвета

как их носики

и когда я как младенец их слегка облизываю

он строит гримасу точь-в-точь как

мокренькая кобыла, олениха, домашняя овца

шрам от грыжи в нижней части его живота

похож на те, что остаются от кесарева сечения

я как раз оттуда и вышла

.

.

.

двоякая двуполость

.

женские бёдра — очертания пары тестикул

узкий и выпуклый живот каменной женщины

— он как стоящий член

вверху видно — это

венечная борозда и насытившаяся головка члена

они естественным образом распадаются на пару сосков

доисторический человек сваял

голое тело женщины — статую из камня

время отшлифовало голову

и поэтому я не могу увидеть выражение её лица

осталась только её устойчивая поза

вечная и крепкая энергия тела

в двоякости этой двуполой скульптуры

точно есть мистическое и невидимое

влагалище — это

из темноты пещеры каменного века

протянувшаяся в наше время дорога

мы всё так же идем по ней

мужское своенравное кровожадное буйное незрелое

женское обильное развратное смелое задавленное

снова и снова крича и тихо плача

обнимаются и рождают насилие

.

.

.

карантин

.

живот вздымается высоко

очень скоро, на кровати лёжа, я рожу

вне боли, вне процесса

врач тут же достанет младенца

обрезая пуповину и говоря

это мальчик

.

он растёт так быстро, как позволяет время во снах

раз — и вот он уже может смеяться

он не плачет, не шумит

когда спит, похож на остановившиеся часы

он так быстро научился играть на барабанах и пианино

одним лёгким прыжком может тут же вскочить на луну

.

когда я поняла, что COVID-19, который мне не снится

вышел из-под контроля и расползается по опростоволосившейся стране

я как партеногенетическая мать

после краткого периода радости

в страхе учусь, как закрыть своего сына

на карантин во снах

.

.

.

лодка с жемчугом в среду

.

осень пришла опять, как это и заведено

и я тут же начала стучать

растирая лекарство, добавляющее ума

но еще недостаточно горько, я хочу

всего лишь время от времени пережёвывать те вязкие воспоминания

и можно будет молчать

хочу без единого звука проглотить рыбий скелет

хочу переварить это ржавое железо

я думаю, что в этой жизни

самое лучшее — это сидеть на мосту и плести сеть

безостановочно наносить линии

и управлять воздвигаемой ими геометрией судьбы

и я обязательно однажды в среду

дождусь наполненной жемчугом лодки

.

.

.

скрипка эрху и волчок

.

ночной подземный переход

свет ламп заливает белым пол, стены и полоток

по углам два человека в чёрном

один пиликает на эрху

один раскручивает деревенский волчок

первый играет невыносимо плохо

острые звуки взлетели кинжалами

лицо второго стало темнеть

будто его эти звуки разозлили

он замахнулся верёвкой

хлоп! хлоп!

свирепо так

стал выхлёстывать

послушный

ревущий, вертящийся

волчок

.

.

.

дождь

.

прочитала у танского поэта о ночном дожде над горой Ба

и вот нарисовала кошку

как она на хвосте держит маленький подсвечник

и с этим огоньком оказывается у твоего лица

а ты тихонько его сдуваешь

.

.

.

как засыпают в ВМС США

.

беру под контроль комочек сознания

сначала помещаю его в мозг

он там сейчас вращается быстро

потом заставляю его стечь в глотку

там есть визжащий человек

скатиться в грудную клетку

нужно долго и глубоко дышать

скатываю в обе груди

в груди, которым нужно, чтобы их стискивали

скатываю в руки

они сейчас во мраке бесконечно продолжаются

скатываю в живот

в напряжённый в судорогах забывший о голоде желудок

скатываю в розовый треугольник

соскальзывает в перекрестье ног

опускаю в затёкшие пальцы ног

и вот этот комочек сознания

дюйм за дюймом поглотил

это взбесившееся тело

.

.

.

русская рулетка

.

в этом автобусе двенадцать человек

вчера ночью в метро как минимум сто

в воскресной аудитории пятьдесят

в большинстве случаев я совсем не могу рассчитать

в какой миг опаляющая судьба

подожжёт избранную линию огня

не могу предположить

какой по счёту уйду

бабушкин друг скончался

на той улице

в клубе восьмидесяти-девяностолетних

осталось только три человека

бабушка говорит из телефона

что не знает кто следующий

.

.

.

пустой дом

.

и вот нужно соорудить комнату

себя — запереть внутри

и в подвешенной темноте

слушать снова и снова как ворочается тело

как носятся бестолковые мысли

прожигая стыд и любовь

пока огромное изменение

не прильнёт к измеримому одиночеству:

его поверхность с момента продажи

покрылась выемками

одиночество невероятной глубины — это удвоение пола

разум это комната

с чёткими углами

я заперта внутри

.

.

.

деревня Баньцзи

.

ужин в маленьком доме

пятеро в круг

за квадратным столом эпохи Цин

бабушка привыкла не ужинать

она смотрит как мы

её дети и внуки под искусственным светом с головой уходим в еду и питьё

в ритуале последнем завершающем день

время здесь дробится на части

восходом закатом трёхразовым питанием

больной наскочит на нож хирурга

через несколько месяцев превращается в вечнобольного

поддатый пропойца с опухшим лицом

три дня колобродит пропадает на пять

старушки трясутся из-за палок своих с головами драконов

если дерево треснуло как ни пытайся не склеишь обратно

и бог смерти всегда стоит за несколько метров от двери

будто слепец точит нож, громко кричит

— уже скоро!

.

.

.

Они

.

нужно, чтобы их матки рожали

нужно, чтобы их тела после абортов

продолжали бороться с эпидемией

нужны их волосы

нужны их бритые головы*

выстраданные слёзы

нужны их нежные улыбки

оттеняющие грубость постановлений

но не нужны их месячные

нужна кровь, которую они могут отдать во имя

но не нужна та кровь, что снизу

вытекает у них

не нужно давать им прокладки

не нужно знать, сколько раз в день

им нужно прокладки менять

нужно, чтобы они всегда были на дежурствах

нужен их плач

нужен их смех

нужно их существование

чтобы доказать, что в период бедствия

им было даровано невероятное

равноправие

.

.

*в китайском сегменте интернета можно найти материалы о том,

как медработницам некоторых китайских учреждений сбривают

волосы в целях более успешной борьбы с эпидемией

.

.

___________ 

Моё женское поэтическое тело .

Оглядываясь на те тексты, которые были написаны в последние пять-шесть лет, я понимаю, что женское в них проступает всё отчётливее. Для меня самой это достаточно неожиданно. В декабре 2017-го года я была в России, мне задавали вопросы о феминизме и женском, тогда я говорила, что эти вещи всё-таки от меня далеки, я не уделяла специально внимание фем-теории, при письме не слишком стремилась подчеркнуть, что пишу из позиции женщины. Несмотря на то, что в то время у меня было написано много текстов о женском опыте и представлениях, но выстраивая стратегии своего письма, я больше исходила из некой «общечеловеческой» позиции. Я думала, что это и есть нейтральная позиция по гендерному вопросу, если взглянуть под другим углом, мой чрезмерно благополучный процесс становления заставлял меня упускать из виду определённые моменты гендерного неравенства (систематическая ошибка выжившего)..

Процесс становления — это когда мы становимся способными увидеть, воспринять всё большее количество правд, это также означает, что мы становимся более способными к познанию своих собственных моделей существования.

Такие стихотворения, как «Они», «Карантин», «Живые женщины», случились в невероятном (том, что сложно специально помыслить), это поэтическое, которое я увидела, услышала, почувствовала. Уже после того, как я закончила писать эти тексты, я медленно пришла к пониманию того, что я именно что пишущая поэтические тексты женщина, только в присущих мне телесной перформативности и способе мыслить может возникнуть такое негодование, трепетность и забота.

Обнаружив в себе женское, я покинула узкий круг такого широкого понятия, как «общечеловеческое».

В «двоякой двуполости», «мужчине-матери» исследуются такие вопросы, как жизненный удел, любовь и воспроизводство, но то, как я мыслю эти вещи, может следовать только из моего личного опыта, это телесный инстинкт — призывать моё тело к изучению любви, того, как устроены спайки и стычки между полами. Я нашла очень маленькую, конкретную отправную точку — это гендер. Через такую поэзию я стараюсь нащупать возможность межполовой гармонии, жизнь — это самое большое чудо, и мы должны с помощью этого чуда создавать новую жизнь, более совершенную цивилизацию.

Стихотворения «куплю тебе слониху», «тогда мы действительно были друг другу нужны» — это стихотворения, которые проросли из ежедневного, самых простых и пустячных горестей и трогательностей.

Напрямую, чувственно воспринимая мир через своё женское тело, поддерживать скелет поэзии — это то направление, в котором я сейчас развиваюсь.

Конечно, самое важное — это «настоящесть/достоверность»: абсолютно всё раскрыть в поэзии, не стоит через неё резвиться с намерениями, а всё ненастоящее и неистинное посредством поэзии может увеличиться в бесчисленное количество раз. У поэзии могут быть пароли, зигзаги и тёмные места, но благодаря одному хорошему стихотворению можно, несомненно, постичь маленький кусочек истины.

Ли Со

Перевод Елизаветы Абушиновой. 

Часть переводов была выполнена для международного фестиваля Poetry Without Borders (Латвия)