На краю рассвета
* * *
Когда правительство падёт,
я буду, как всегда, одна.
Откладывая на потом
покупки
— как обычно, —
я буду тратить время
на то, чтобы воображать тебя,
моя кладовка
опустеет,
я буду мыкаться
без крошки хлеба,
без родных, одна.
Просто какая-то
женщина в какой-то
воюющей стране,
а думающая о тебе
обычно
— одна —
* * *
Когда уже кончится этот докучный кирпичный цвет —
унылое шоссе, ведущее к ещё одному
искусственному сандвичу?
Может быть, когда мелькнут вдали
нелепые огни Орландо
и туристы потратят последний доллар.
Никогда не случится несчастья с улыбкой,
истово нам желающей доброго дня.
На всех поворотах трассы
догоняет одна и та же песня:
Детка, твой огонь обжигает меня,
пока солнце гонит прочь очередную заправку.
Как всё
обрыдло.
* * *
Моим первым симптомом
была попытка заткнуть
рот протесту.
Остались только вечера
никчёмного присутствия.
Явиться вовремя,
чтоб захлебнуться
в нерасшифрованных молчаниях.
И если не смогли эксперты,
то кто заставит заявить об отставке.
Огни неона вдоль дороги
твердят о моём ежедневном распаде.
С тех пор я больше
не прячусь в прошлом.
* * *
Пока на нас
глядят лишь мельком,
нас обвиняют в том, что мы
выдумываем, бредим,
тонем
в стиральных машинах.
Мы выживем ли
в сонной одури кухонь,
в скрупулёзности квитанций?
Мы будем
обычными, совсем обычными,
вот только на приём не явимся.
Прикинемся, что умерли.
Семейная сага
В каждом доме
наверняка поселится поэт
с сестрой (не поэтессой),
твердящей, что
работает над историей
своей семьи.
В каждом доме
поселится поэтесса
— вдобавок сумасшедшая —
как женщины, насилу
удерживающие
свою никчёмную историю:
они выслеживают предков аутичных
ругающихся грязно женщин
которым тяжко среди ночи
В каждом доме
поселится какой-то пятиюродный брат
— вообще из другой страны —
чтобы исследовать (по-английски)
историю семьи.
Он познакомился, сто лет назад,
с одной безумной родственницей
— «настолько тихая, нездешняя»
(«So quiet, So withdraw»).
Он не узнал её на свежем фото
— «выглядит настолько по-другому»
(«She look so different,
so changed, so distintive»)
В каждом доме
поселится сестра-поэтесса
— вдобавок сумасшедшая —
чтобы исследовать своё никчёмное
происхождение
(о котором мы уже знаем).
В каждом доме
поселится сестра
которая свою сестру-поэтессу
попросит написать историю
семьи.
Эта поэтесса (этого дома сумасшедшая)
делаться начнёт главой в семейной саге
в день, когда с выключенным телефоном
остановится на краю рассвета.
Перевод Д. Кузьмина
En el filo de la madrugada.
* * *
Cuando caiga el gobierno
estaré habitualmente sola.
Como habré pospuesto
las compras
—como es habitual—
de tanto usar el tiempo
para imaginarte,
mi despensa andará
vacía
y deambularé sin un
grano de pan,
ni parientes, sola.
Seré una mujer en un
país en guerra
que piensa en ti
habitualmente
—sola—
* * *
¿Nunca se acabará este insistente tono ladrillo:
la tediosa carretera que conduce
a otro sándwich artificial?
Quizás cuando se abran
las tontas luces de Orlando City
y los turistas consuman su último dólar.
Jamás habrá un accidente en la sonrisa
que religiosamente desea un buen día.
En todos los recodos del camino
convergirá la misma canción:
Nena, tu fuego me quema,
mientras el sol ahuyenta a cada próxima gasolinera.
Tan reacio
todo.
* * *
Mi primer síntoma
fue callar la protesta.
Sólo hubo tardes
de presencias inútiles.
Asistir a la hora exacta
para ahogarme
en silencios no descifrados.
Si no pudieron los expertos
quién hará hablar a la renuncia.
Las luces de neón en el camino
dicen más de mi ruina cotidiana.
Desde entonces
he dejado de merodear
en el pasado.
* * *
Por eso dedicamos nuestros libros
a los muertos.
Porque tenemos la vana convicción
de que nos escuchan.
Nosotros, cómplices de oficios
menos inocentes,
creemos que seremos dioses
en otros mundos
porque pensamos que la felicidad
es la distancia del milagro
cuando soñamos con una palabra,
cuando vemos alzarse los aviones.
Saga de la Familia
En todas las casas
siempre habitará un poeta
con una hermana (que no es poeta)
que le dirá
que escriba una biografía
sobre su familia.
En todas las casas
habitará una poeta
—loca además—
como aquellas que sostienen
a duras penas
sus propias biografías desdeñables:
Ellas avizoran pasados autistas
mujeres que dicen palabras soeces
dan tumbos a medianoche.
En todas las casas
habitará un primo lejano
—que vive en otro país—
y que busca (en inglés)
la génesis de la familia.
Conoció, hace años,
a esta pariente esquizoide
(tan callada, tan lejana —dijo—)
(«So quiet, So withdraw»).
No la reconoció en su última foto.
(«lucía tan diferente»)
(«She looked so different,
so atractive, so outlocket»)
En todas las casas
habitará una hermana poeta
—loca además—
que busca su propia desdeñable
génesis
(aquella que ya conocemos).
En todas las casas
habitará una hermana
que le pedirá a su hermana poeta
que escriba la historia
de la familia.
Esta poeta (loca de la casa)
pasará a formar parte de esta saga
el día en que deje el teléfono desconectado
en el filo de la madrugada.