Зеркально обращённые буквы
Углеродные соединения
углеродные соединения
в прикосновении моей руки
к пластмассе клавиатуры, зеркально обращённые буквы
бегут титрами по глазному дну
пока ты это читаешь; нервные связи
в области Вернике прямо сейчас интерпретирующей
слова и смысл, в расстоянии
между мной в момент написания
и тобой в момент чтения —
разнесённость во времени, разделённость в пространстве
расстояние между атомами
прежде чем связи порвутся
я частично убуду
когда ты перелистнёшь
Корректировка
я вписываю себя в плоть
световым пером
углекислотный лазер иссекает
возраст, оставляя невидимые шрамы
разглаживая морщины
какими тебя наградило время
а другим лазером я прожигаю окошко
в роговице, исправляю твоё зрение
я не могу изменить мир
но могу дать тебе новый взгляд
и боль
прежде тебе неведомую
Натюрморт
искусство запечатлевать природу
красками на холсте
умение читать свет
за шрамами в небе
деревце бонсай на красном столике ощущает
изменения слишком медленные для того
чтобы глаз их улавливал
пластмассовая кружка растворяется
в бесцветной воде
пар конденсируется
в ветвящихся бронхах
чучела попугая
Период полураспада
период полураспада углерода-14 составляет 5730 лет
в доисторических находках
вращается замедленный часовой механизм
свет проходит и переносит то же самое время
в другое место
тебя сюда принесла любовь много любви
если отсчитать 20 поколений назад получится
более миллиона праматерей и праотцов
они пережили эпидемии, войны, голод
чтобы даровать тебе жизнь
обратный отсчёт не прерывается
никто не знает каков твой период полураспада
ты несёшь в себе историю
что бы ни делал, а время — это песочные часы
с отверстием в днище
Гунвор Хофму*
слушал великого поэта —
её пульс, читал выписку ЭКГ
точно стихи без слов
эпос из самого сердца
изучал темноту и свет на рентгеновских снимках
как будто там можно прочесть
тоску длиной в жизнь, никакие анализы
не объяснили этих головокружений
ей были выписаны стихи
вместо таблеток, спустя несколько недель
я получил письмо и книгу с автографом:
И вот меня коснулись чьи-то руки
________
* Гунвор Хофму (1921—1995) — поэт, важная фигура норвежского модернизма. «И вот меня коснулись чьи-то руки» (1981) — один из её поэтических сборников.
Портрет
любое сомнение балансирует
между опытом и надеждой
твоя тень начинает плясать каждый раз
как посмотришь в другую сторону
дождевой червь поглощает темноту
создаёт в земле воздушные карманы
его биография — пустоты
где находят опору корни
набросок углём запечатлел контрасты
в застеклённой рамке, ты выходишь
из собственной тени, отныне всё
твоё движение — в искусстве
*
ты задерживаешь дыхание
погружая лицо в отражение
водная гладь стирает границы
между внешним и внутренним
ты кормишь собой темноту — обоюдо-
разомкнутый зрачок
Ксилография
жизнь зарождается в темноте
за клеточными стенками, под землёй
где корни отыскивают пути
похожие на трещины в яйце
когда цыплёнок проклёвывается
на свет где тени ветвей
ложатся ксилографией на землю
Гексагоны
ты слышишь пение молекул сахара
когда атомы углерода выстраиваются в узор улья
по древнейшим рецептам
говоря о своей любви, ты цитируешь строки клеточных линий
сродства, теория эволюции сталкивается с мгновением,
гормоны, истории, мёд разливаются в теле
в тебе гудение насекомых отряхивающих
пыльцу с лапок прежде чем взвиться роем
и собраться во что-то новое
С каждым вдохом
с каждым вдохом
лёгкие наполняются газами и взвесью
ты ощущаешь себя частью чего-то большего
впускаешь мир внутрь
молекулы газов помнят
ещё докембрий
они прошли через бесчисленные тела
вступали в химические соединения
если бы они оставляли следы
ты увидел бы очертания земли
рельеф своего тела, ветвление бронхов
что ты лишь организм-хозяин
ничто из того что ты в себе несёшь
никогда не погибнет
___________________
В подборку вошли тексты из книги «Углеродные соединения» (Karbonforbindelser; 2019) в переводе с норвежского Нины Ставрогиной
Перевод Нины Ставрогиной
De speilvendte bokstavene
Karbonforbindelser
karbonforbindelsene
i berøringen mellom min hånd
og plastikktastaturet, de speilvendte bokstavene
beveger seg som rulletekst på øyebunnen
når du leser dette, nervekoblingene
i Wernickes område som akkurat nå tolker
ord og mening, i avstanden
mellom den jeg er når jeg skriver
og den du er når du leser
avstand i tid, avstand i geografi,
avstanden mellom atomene
før forbindelsene brytes
noe av meg blir borte
når du blar om
Korrigeringer
jeg skriver meg inn i kjøttet
med en penn av lys
CO2-laseren skjærer grimaser
vekk, etterlater usynlige arr
glatter ut rynkene
tiden har gitt deg
med en annen laser brenner jeg et vindu
i hornhinnene, korrigerer synet ditt
jeg kan ikke forandre verden
men gi deg et annet blikk
og en smerte
du aldri før har kjent
Stilleben
kunsten å fange naturen
i et oljemaleri
å kunne lese lyset
bak arrene i himmelen
bonsaitreet på det røde bordet sanser
forandringene som er for langsomme
for øyet å oppfatte
plastmuggen som smuldrer opp
i det fargeløse vannet
damp kondenserer
i lungegrenene
til en utstoppet papegøye
Halveringstider
C-14 atomet har en halveringstid på 5730 år
i funnene fra fortiden
dreier et langsommere urverk
lyset passerer og bringer den samme tiden
til et annet sted
mye kjærlighet brakte deg hit
teller du 20 slektsledd bakover har du
mer enn en million stammødre og stamfedre
de overlevde epidemier, kriger, sult
for å gi deg livet i gave
nedtellingen pågår kontinuerlig
ingen kjenner dine halveringstider
du bærer med deg historien
i alt du gjør, og tiden er et timeglass
med hull i bunnen
Gunvor Hofmo
jeg lyttet til den store poeten
sine pulsslag, tolket EKG-utskriften
som om den var et dikt uten ord
et epos, rett fra hjertet
studerte røntgenbildenes mørke og lys
som om det livslange savnet
kunne avleses der, ingen tester
kunne forklare svimmelheten
hun ble foreskrevet dikt
i stedet for tabletter, noen uker senere
fikk jeg et brev og en signert bok:
Nå har hendene rørt meg
Portrett
enhver tvil balanserer
mellom erfaring og håp
skyggen din danser hver gang
du kikker en annen vei
meitemarken svelger mørket
lager lommer av luft i jorden
dens biografi er tomrom
der røtter kan finne feste
en kullskisse har fanget kontrastene
bak glass og ramme, du trer ut
av din egen skygge, heretter kan bare
kunsten bevege deg
*
du holder pusten
når ansiktet synker inn i speilbildet
i vannflaten viskes grensene ut
mellom det indre og det ytre
du lar deg sluke av mørket
i en pupille som åpner seg begge veier
Tresnitt
livet blir til i mørket
bak celleveggene, under bakken
der røtter finner veier
som ligner sprekkene i egget
når kyllingnebbet hakker seg ut
i lyset der skyggen av greinene
tegner tresnitt på jorden
Heksagoner
du hører sangen fra sukkermolekylene
når karbonatomene konstrueres i bikubemønster
etter urgamle oppskrifter
når du sier at du elsker, siterer du cellelinjer
av affinitet, evolusjonsteori kolliderer med øyeblikket,
hormoner, historier, honning renner gjennom kroppen
du bærer summetonene fra insektene som børster
blomsterstøv av føttene før de svermer
og samler seg til noe nytt
Hver gang du trekker pusten
hver gang du trekker pusten
fylles lungene med gasser og svevestøv
du kjenner at du er en del av noe større
du tar verden inn
gassmolekylene har vært her
siden prekambrium
de har vært innom utallige kropper
og bundet i kjemiske forbindelser
hvis de satte spor etter seg
ville du se omrisset av jorden
relieffet av kroppen din, lungegrenene
at du bare er en vertsorganisme
ingenting av det du bærer
vil noensinne gå til grunne